第(1/3)页

    赵明远医生的诊所不在市中心的高档写字楼里，而是在城西一处安静的老街区。一栋三层的红砖小楼，门口挂着不起眼的铜牌：“明远心理工作室”。院子里种着茂密的植物，爬山虎几乎覆盖了整面外墙，显得与周围环境格格不入，又有种奇特的静谧感。

    第一次会面约定在晚上七点——这是赵医生的特别要求。“夜间会谈往往能触及白天被理智掩盖的情绪，”他在电话里说，“尤其是对秦先生这样的情况。”

    秦昼对此没有异议。他只是提前三小时开始准备：挑选衣服（最终选了浅灰色的衬衫和深色长裤，既正式又不至于太紧绷），整理材料（包括之前的治疗记录、他自己的“情感系统分析报告”，以及一份详细的“问题清单”），甚至预演了可能的问题和回答。

    林晚意看着他像备战一样准备这次治疗，心里涌起复杂的情绪。一方面，她欣慰于他的认真——至少表面上，他重视这次新的开始。另一方面，她又感到不安：这种过度的准备本身，是不是另一种控制？控制治疗的方向，控制医生的印象，控制……她的期待？

    晚上六点半，他们准时出发。雨已经停了，街道被洗得干净，路灯在潮湿的地面上投下昏黄的光晕。秦昼开车，手指在方向盘上轻轻敲击着某个节奏——林晚意听出来，是她最近在剪的纪录片配乐中的一段旋律。

    “紧张吗？”她问。

    秦昼沉默了几秒。“不是紧张。是……警惕。”

    “警惕什么？”

    “警惕重蹈覆辙。”他看着前方的路，侧脸在车灯变换的光影中显得轮廓分明，“陈医生的治疗失败，部分原因在于我们的根本目标不一致。这次我需要在一开始就明确边界：我要什么，赵医生能提供什么，姐姐你期望什么——这三者必须找到交集。”

    林晚意转过头，看着窗外飞逝的街景。霓虹灯在雨后的空气中晕开模糊的光斑，像印象派的画作。

    “如果找不到交集呢？”她轻声问。

    “那就继续找下一个医生。”秦昼的声音很平静，“直到找到为止。治疗对姐姐很重要，所以对我很重要。我会一直找下去。”

    这话说得既深情又冷酷。深情在于他把她的意愿置于一切之上；冷酷在于他谈论“换医生”时，像在讨论更换供应商。

    七点整，他们按响了门铃。

    开门的是一个五十多岁的男人，中等身材，头发花白但梳理得整齐，戴着一副无框眼镜，眼神温和而锐利。他穿着浅蓝色的衬衫和卡其裤，没有穿白大褂或正装，看起来不像心理医生，更像大学里的教授。

    “秦先生，林小姐，请进。”赵明远的声音低沉而清晰，“我是赵明远。很高兴见到你们。”

    诊所内部比外面看起来更宽敞。一楼是接待区，简单的沙发和书架，墙上挂着几幅抽象画。二楼是诊疗室，但赵医生直接带他们上了三楼——那里更像一个家庭起居室：柔软的布艺沙发，木质茶几，落地灯投下温暖的光，角落里甚至有个小书架，上面摆着文学书籍而非专业著作。

    “请坐。”赵医生指了指沙发，“要喝茶吗？我准备了茉莉花茶，或者你们更喜欢咖啡？”

    “茶就好。”林晚意说。

    秦昼点头：“一样。”

    赵医生去旁边的茶水间倒茶，动作不紧不慢。林晚意注意到这个空间没有单向镜，没有白板，没有那些典型的治疗室装置。茶几上甚至放着一碟手工饼干，用透明的玻璃罐装着，看起来是家常做的。

    “这里不像诊疗室。”秦昼直接说了出来。

    赵医生端着茶盘回来，把茶杯放在他们面前，然后在对面的单人沙发上坐下。

    “因为本来就不是。”他微笑着说，“这是我的家。我在这里生活，也在这里工作。我认为治疗应该在真实的空间里进行，而不是在那些‘专业’但冰冷的诊室里。”

    秦昼的眼睛微微眯起，这是他在分析时的习惯表情。

    “很有趣的理念。”他说，“但可能会模糊治疗和生活的边界。”

    “边界本来就很模糊，不是吗？”赵医生温和地反问，“尤其是对你们来说。秦先生，您的生活、工作、情感、甚至治疗——所有这些的边界，都围绕着林小姐这个中心在重构。那么治疗的场所是否‘专业’，还重要吗？”

    秦昼没有说话，但林晚意感觉到他的身体微微绷紧了。赵医生一句话就戳中了核心，而且用的是陈述句，不是疑问句。

    “我们先不急着谈治疗。”赵医生端起茶杯，啜了一口，“今晚就是认识一下。聊聊天。你们可以问我问题，我也可以问你们。没有作业，没有评估，只是一次谈话。可以吗？”

    林晚意看向秦昼。秦昼思考了几秒，然后点头。

    “那么，谁先开始？”赵医生问。

    “我。”秦昼说，从随身携带的文件夹里抽出那份“问题清单”，“我有七个问题想请教赵医生。”

    赵医生做了个“请”的手势。

    秦昼开始念问题，声音平稳，像在开董事会：

    “第一，您如何看待‘病态依恋’这个概念？您认为它一定是病理性的吗，还是可能成为某种特殊关系的基石？”

    “第二，在您的临床经验中，是否有过类似我们这种情况的案例？如果有，治疗目标是什么？治疗效果如何评估？”

    “第三，您对治疗师与患者之间权力关系的看法？您认为治疗师应该保持权威，还是应该成为平等的协作者？”

    “第四……”

    他一口气念完七个问题，每个都精准、专业、直指核心。林晚意在一旁听着，既佩服他的缜密，又感到一种说不出的疲惫——这个人，连治疗都要完全掌控。

    赵医生耐心听完，然后笑了。不是嘲笑，而是一种欣赏的笑。

    “秦先生，您这些问题提得很好。”他说，“但我今晚不打算回答它们。”

    秦昼的表情凝固了一瞬：“为什么？”

    “因为如果我回答了，这就会变成一场‘面试’——您在评估我是否合格。而治疗不是面试，是合作。”赵医生放下茶杯，身体微微前倾，“更重要的是，您这些问题都关于治疗本身，关于理论、方法、框架。但治疗真正重要的是人，是感受，是那些无法被问题清单涵盖的东西。”

    他看向林晚意：“林小姐，您有什么想问的吗？”

    林晚意想了想，问了一个简单的问题：“赵医生，您为什么愿意接受我们这样的案例？”

    赵医生沉默了一会儿，眼神变得有些深远。
    第(1/3)页