第(2/3)页

    原本的说明牌草稿上写着：“T079工程队遗物”。

    王主任不知何时也踱步过来了，他背着手，像是闲逛的大爷：“这把锉刀我看过，钢口不错。不过这个编号……T079？”

    他转头看向陈馆员，语气随意得就像是在聊今天菜市场的葱价：“咱们市建口当年用的编号，好像都是‘工’字头加年份吧？这个T字头，怎么看着像是铁路系统的？”

    陈馆员愣了一下，随即翻开手里的资料册：“哎？好像……确实有这么个说法。铁路那边确实喜欢用字母。”

    “那要是标错了，可就闹笑话了。”王主任咂了咂嘴，“铁路归交通部管，咱们这是市政展，跨了系统就不合适了。”

    “那……”陈馆员有些拿不定主意。

    “就写‘某基建单位工具’吧。”王主任建议道，“既不犯错，也突出了那个年代大家不分彼此搞建设的氛围，多好。”

    陈馆员连连点头，拿笔在草稿上重重地划掉了“T079”，写下了那个模糊而安全的统称。

    沈默站在一旁，冷眼旁观着这一切。

    他看着那个具体的、特定的编号，在几句看似合理的“探讨”中，被稀释成了一个毫无意义的泛指。

    当归属变得模糊，物品也就失去了它原本承载的信息链接。

    这把锉刀，此刻真的变成了一块普通的废铁。

    “王主任，”沈默突然开口，目光直视着老人的眼睛，“您对当年的编制很熟悉？”

    王主任愣了一下，随即笑得眼角的皱纹都堆在了一起：“嗨，什么熟悉不熟悉。那时候我还穿开裆裤呢，都是听老一辈人闲聊记住的只言片语。人老了，正事记不住，这些没用的闲篇倒是忘不掉。”

    他的眼神浑浊而坦诚，没有任何破绽。

    但沈默知道，完美的尸体往往意味着最精心的伪装。

    下午的时候，陈馆员又遇到了一件怪事。

    她在整理那堆档案时，发现一张黑白老照片的背面，有一行铅笔写的小字：“他们听见了。”

    字迹很淡，但石墨粉末的光泽感很强，显然是最近才写上去的。

    陈馆员吓了一跳，这里可是全封闭的库房，除了她和几个同事，根本没有外人能进来。

    她拿着照片去找王主任。

    王主任戴上老花镜看了看，随手从桌上拿起一块橡皮：“哦，这个啊。上次开放日，有几个调皮捣蛋的小孩溜进来了，估计是顺手乱画的。现在的孩子，真是没规矩。”

    说着，他拿着橡皮在照片背面轻轻擦拭。

    “哎，别——”陈馆员刚想说那是文物，但王主任的动作很快。

    铅笔字迹并不吃纸，几下就被擦得干干净净，只留下一小块略显白净的纸面。

    “你看，这就没事了。”王主任吹了吹橡皮屑，把照片递了回去，“别大惊小怪的，咱们做文保的，心态要稳。”

    陈馆员虽然心里还有些犯嘀咕，但看着那张光洁的照片，那股莫名其妙的恐惧感确实消散了不少。

    当晚，沈默坐在法医室的电脑前，屏幕上显示着市博物馆服务器的后台日志。

    他虽然不是黑客，但通过一些“合法”的技术手段查看公共服务器的元数据并不是难事。

    他找到了那张照片的扫描备份记录。

    元数据显示，在这张照片的数字化档案里，修改时间一直停留在“00:01:06”。

    这个时间戳异常地持续了整整六天，就像是系统卡死在了那一秒。

    但在第七天，也就是今天下午，那个异常的时间戳消失了，变成了一个正常的备份时间。

    系统管理员的日志里写着：“重装硬盘驱动，故障排除。”

    沈默关掉屏幕，靠在椅背上，指尖轻轻敲击着桌面。

    这是一种极高明的“清理”。

    不仅仅是擦掉了字迹，更是连同那个异常现象本身，都通过“技术故障”这个合理的解释，被彻底抹平了。
    第(2/3)页